Julio Cortázar✒ 'Rayuela' 🔸Fragmentos

¿Encontraría a la Maga? Tantas veces me había bastado asomarme, viniendo por la rue de Seine,al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y olivo que flota sobre el río me dejaba distinguir las formas, ya su silueta delgada se inscribía en el Pont des Arts,a veces andando de un lado a otro,a veces detenida en el pretil de hierro,inclinada sobre el agua. Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del puente,entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual  era lo menos casual en nuestras vidas,y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico.
(Cap. 1)

Y mirá que apenas nos conocíamos y ya la vida urdía lo necesario para desencontrarnos minuciosamente. Como no sabías disimular me di cuenta en seguida de que para verte como yo quería era necesario empezar por cerrar los ojos,y entonces primero cosas como estrellas amarillas (moviéndose en una jalea de terciopelo),luego saltos rojos del humor y de las horas,ingreso paulatino en un mundo – Maga que era la torpeza y la confusión pero también helechos con la firma de la arena Klee, el circo Miró,los espejos de ceniza Vieira da Silva,un mundo donde te movías como un caballo de ajedrez que se moviera como una torre que se moviera como un alfil. 
(Cap. 1)

En esos días del cincuenta y tantos empecé a sentirme como acorralado entre la Maga y una noción diferente de lo que hubiera tenido que ocurrir. Era idiota sublevarse contra el mundo Maga y el mundo Rocamadour, cuando todo me decía que apenas recobrara la independencia dejaría de sentirme libre. 
(Cap. 2)

La Maga se quedaba triste, juntaba una hojita al borde de la vereda y hablaba con ella un rato,se la paseaba por la palma de la mano, la acostaba de espaldas o boca abajo,la peinaba, terminaba por quitarle la pulpa y dejar al descubierto las nervaduras, un delicado fantasma verde se iba dibujando contra su piel. Etienne se la arrebataba con un movimiento brusco y la ponía contra la luz. Por cosas así la admiraban,un poco avergonzados de haber sido tan brutos con ella,y la Maga aprovechaba para pedir otro medio litro y si era posible algunas papas fritas.
(Cap. 4)

Horacio era exaltado, llamado, concitado a la función del sacrificador lustral,y puesto que casi nunca se alcanzaban porque en pleno diálogo eran tan distintos y andaban por tan opuestas cosas (y eso ella lo sabía,lo comprendía muy bien),entonces la única posibilidad de encuentro estaba en que Horacio la matara en el amor donde ella podía conseguir encontrarse con él,en el cielo de los cuartos de hotel se enfrentaban iguales y desnudos y allí podía consumarse la resurrección del fénix después que él la hubiera estrangulado deliciosamente, dejándole caer un hilo de baba en la boca abierta,mirándola extático como si empezara a reconocerla, a hacerla de verdad suya, a traerla de su lado. 
(Cap. 5)

Entonces mis manos buscan hundirse en tu pelo,acariciar lentamente la profundidad de tu pelo mientras nos besamos como si tuviéramos la boca llena de flores o de peces,de movimientos vivos,de fragancia oscura. Y si nos mordemos el dolor es dulce,y si nos ahogamos en un breve y terrible absorber simultáneo del aliento,esa instantánea muerte es bella. Y hay una sola saliva y un solo sabor a fruta madura,y yo te siento temblar contra mí como una luna en el agua.
(Cap. 7)

-No sea así- dijo humildemente Gregorovius-. Lo que yo quería era entender un poco mejor su vida,eso que es usted y que tiene tantas facetas.
-Mi vida -dijo la Maga-. Ni borracha la contaría. Y no me va a entender mejor porque le cuente mi infancia, por ejemplo. No tuve infancia,además.
-Yo tampoco. En Herzegovina.
(Cap. 12)

¿Por qué me mirás con esa cara, Horacio? Le estoy contando cómo me violó el negro del conventillo, Gregorovius tiene tantas ganas de saber cómo vivía yo en el Uruguay.
-Contáselo con todos los detalles -dijo Oliveira.
-Oh,una idea general es bastante -dijo Gregorovius.
-No hay ideas generales -dijo Oliveira.
(Cap. 15)

Y por eso Gregorovius insistía en conocer el pasado de la Maga, para que se muriera un poco menos de esa muerte hacia atrás que es toda ignorancia de las cosas arrastradas por el tiempo.,para fijarla en su propio tiempo, you so beautiful but you gotta, para no amar a un fantasma que se deja acariciar el pelo bajo la luz verde, 
(Cap. 16)

en Buenos Aires,en Ginebra,en el mundo entero,es inevitable,es la lluvia el pan y la sal,algo absolutamente indiferente a los ritos nacionales,a las tradiciones inviolables, al idioma y al folklore: una nube sin fronteras, un espía del aire y del agua,una forma arquetípica,algo de antes, de abajo, que reconcilia mexicanos con noruegos y españoles,los reincorpora al oscuro fuego central olvidado, torpe y mal y precariamente los devuelve a un origen traicionado,les señala que quizá había otros caminos y que el que tomaron no era el único y no era el mejor,o que quizá había otros caminos y que el que tomaron era el mejor,pero que quizá había otros caminos dulces de caminar y que no los tomaron, o los tomaron a medias, y que un hombre es siempre más que un hombre y menos que un hombre, más que un hombre porque encierra eso que el jazz alude y soslaya y hasta anticipa,y menos que un hombre porque de esa libertad ha hecho un juego estético o moral, 
(Cap. 17)

Solamente que la pureza venía a ser un producto inevitable de la simplificación,vuela un alfil,vuelan las torres, salta el caballo, caen los peones,y en medio del tablero, inmensos como leones de antracita los reyes quedan flanqueados por lo más limpio y final y puro del ejército, al amanecer se romperán las lanzas fatales, se sabrá la suerte, habrá paz. Pureza como la del coito entre caimanes,no la pureza de oh maría madre mía con los pies sucios; pureza de techo de pizarra con palomas que naturalmente cagan en la cabeza de señoras frenéticas de cólera y de manojos de rabanitos,pureza de… Horacio,Horacio,por favor.
Pureza.
(Cap. 18)

No estaba tan borracho como para no sentir que había hecho pedazos su casa, que dentro de él nada estaba en su sitio pero que al mismo tiempo – era cierto,era maravillosamente cierto -, en el suelo o el techo,debajo de la cama o flotando en una palangana había estrellas  y pedazos de eternidad,poemas como soles y enormes caras de mujeres y de gatos,
(Cap. 18)

– Yo creo que te comprendo – dijo la Maga,acariciándole el pelo -. Vos buscás algo que no sabés lo que es. Yo también y tampoco sé lo que es. Pero son dos cosas diferentes.
(Cap. 19)

Estudiaba el comportamiento extraordinario del mate,la respiración de la yerba fragantemente levantada por el agua y que con la succión baja hasta posarse sobre sí misma, perdido todo brillo y todo perfume a menos que un chorrito de agua la estimule de nuevo,pulmón argentino de repuesto para solitarios y tristes. 
(Cap. 19)

– Yo creo que tengo que decirlo aunque sea fatal. Es justo que uno le diga a un hombre cómo ha vivido, si lo quiere. Hablo de vos, no de Ossip. Vos me podías contar o no de tus amigas, pero yo tenía que decirte todo. Sabés, es la única manera de hacerlos irse antes de empezar a querer a otro hombre, la única manera de que pasen al otro lado de la puerta y nos dejen a los dos solos en la pieza. 
(Cap. 20)

Pero ya no te puedo hablar de esas cosas,digamos que todo se acabó y que yo ando por ahí vagando, dando vueltas , buscando el norte, el sur si es que lo busco. Si es que lo busco. Pero si no los buscara, ¿qué es esto? Oh,mi amor,te extraño,me dolés en la piel,en la garganta,cada vez que respiro es como si el vacío me entrara en el pecho donde ya no estás.
(…)
Y por qué no,por qué no había de buscar a la Maga, tantas veces me había bastado asomarme,viniendo por la rue del Seine, al arco que da al Quai de Conti, y apenas la luz de ceniza y oliva que flota sobre el río me dejaba distinguir las formas,ya su silueta delgada se inscribía en el Pont des Arts, nos íbamos por ahí a la caza de sombras,
(Cap. 21)

Gregorovius suspiró. Todos suspiraban cuando ella hacía alguna pregunta. Horacio y sobre todo Etienne, porque Etienne no solo suspiraba sino que resoplaba, bufaba y la trataba de estúpida. “Es tan violeta ser ignorante”,pensó la Maga, resentida. Cada vez que alguien se escandalizaba de sus preguntas, una sensación violeta,una masa violeta envolviéndola por un momento. Había que respirar profundamente,y el violeta se deshacía,se iba por ahí como los peces,se dividía en multitud de rombos violeta, los barriletes en los baldíos de Pocitos,el verano en las playas, manchas violeta contra el sol y el sol se llamaba Ra y también era egipcio como Pascal. Ya casi no le importaba el suspiro de Gregorovius, después de Horacio poco podían importarle los suspiros de nadie cuando hacía una pregunta,pero de todos modos siempre quedaba la mancha violeta por un momento, ganas de llorar,algo que duraba el tiempo de sacudir el cigarrillo con ese gesto que estropea irresistiblemente las alfombras,suponiendo que las haya.
(Cap. 25)

Pero este mate es como un indulto, che,algo increíblemente conciliatorio. Madre mía, cuánta agua en los zapatos. Mirá,un mate es como un punto y aparte. Uno lo toma y después se puede empezar un nuevo párrafo.
(Cap. 28)

¿Para qué nos vamos a engañar? No se puede vivir cerca de un titiritero de sombras,de un domador de polillas. No se puede aceptar a un tipo que se pasa el día dibujando con los anillos tornasolados que hace el petróleo en el agua del Sena. Yo,con mis candados y mis llaves de aire, yo, que escribo con humo. Te ahorro la réplica porque la veo venir: No hay sustancias más letales que esas que se cuelan por cualquier parte,que se respiran sin saberlo,en las palabras o en el amor o en la amistad. Ya va siendo tiempo de que me dejen solo,solito y solo.
(Cap. 31)

Yo no te podría tener aquí,aunque seas tan pequeño no cabrías en ninguna parte, te golpearías contra las paredes. Cuando pienso en eso me pongo a llorar,Horacio no entiende, cree que soy mala,que hago mal en no traerte, aunque sé que no te aguantaría mucho tiempo. Nadie se aguanta aquí mucho tiempo,ni siquiera tú y yo, hay que vivir combatiéndose, es la ley, la única manera que vale la pena pero duele, Rocamadour,y es sucio y amargo, a ti no te gustaría, tú que ves a veces los corderitos en el campo,o que oyes los pájaros parados en la veleta de la casa. Horacio me trata de sentimental, me trata de materialista,me trata de todo porque no te traigo o porque quiero traerte,porque renuncio, porque quiero ir a verte,porque de golpe comprendo que no puedo ir,porque soy capaz de caminar una hora bajo el agua si en algún barrio que no conozco pasan Potemkin y hay que verlo aunque se caiga el mundo, Rocamadour,porque el mundo ya no importa si uno no tiene fuerzas para seguir eligiendo algo verdadero,si uno se ordena como un cajón de la cómoda y te pone a ti de un lado, el domingo del otro,el amor de la madre, el juguete nuevo,la gare de Montparnasse, el tren, la visita que hay que hacer. No me da la gana de ir, Rocamadour, y tú sabes que está bien y no estás triste. Horacio tiene razón, no me importa nada de ti a veces,y creo que eso me lo agradecerás un día cuando comprendas, cuando veas que valía la pena que yo fuera como soy. Pero lloro lo mismo,Rocamadour, me equivoco, porque a lo mejor soy mala o estoy enferma o un poco idiota, no mucho, un poco pero eso es terrible,la sola idea me da cólicos, tengo completamente metidos para adentro los dedos de los pies,voy a reventar los zapatos si no me los saco,y te quiero tanto,Rocamadour, bebé Rocamadour, dientecito de ajo, te quiero tanto,nariz de azúcar, arbolito,caballito de juguete … 
(Cap. 32)

Maga,vamos componiendo una figura absurda,dibujamos con nuestros movimientos una figura idéntica a la que dibujan las moscas cuando vuelan en una pieza,de aquí para allá, bruscamente dan media vuelta, de allá para aquí, eso es lo que se llama movimiento brownoideo, ¿ahora entendés?,un ángulo recto,una línea que sube,de aquí para allá,del fondo al frente,hacia arriba,hacia abajo, espasmódicamente,frenando en seco y arrancando en el mismo instante en otra dirección, y todo eso va tejiendo un dibujo,una figura,algo inexistente como vos y como yo, como los dos puntos perdidos en París que van de aquí para allá, de allá para aquí, haciendo su dibujo,danzando para nadie,ni siquiera para ellos mismos, una interminable figura sin sentido.
(Cap. 34)

Y en el fondo demasiada piedad, yo que me creía despiadado. No se puede querer lo que quiero, y en la forma en que lo quiero,y de yapa compartir la vida con los otros. Había que saber estar solo y que tanto querer hiciera su obra,me salvara o me matara, pero sin la rue Dauphine, sin el chico muerto,sin el Club y todo el resto. ¿Vos no creés, che?
El gato no dijo nada.
(Cap. 36)

La rayuela se juega con una piedrita que hay que empujar con la punta del zapato. Ingredientes: una acera, una piedrita,un zapato,y un bello dibujo con tiza,preferentemente de colores. En lo alto está el Cielo, abajo está la Tierra,es muy difícil llegar con la piedrita al Cielo,casi siempre se calcula mal y la piedra sale del dibujo. Poco a poco,sin embargo,se va adquiriendo la habilidad necesaria para salvar las diferentes casillas (rayuela caracol,rayuela rectangular, rayuela de fantasía,poco usada) y un día se aprende a salir de la Tierra y remontar la piedrita hasta el Cielo, hasta entrar en el Cielo, (Et tous nos amours,sollozó Emmanuèle boca abajo),lo malo es que justamente a esa altura,cuando casi nadie ha aprendido a remontar la piedrita hasta el Cielo, se acaba de golpe la infancia y se cae en las novelas,en la angustia al divino cohete,en la especulación de otro Cielo al que también hay que aprender a llegar. Y porque se ha salido de la infancia (Je n’oublierai pas le temps des cérises,pataleó Emmanuèle en el suelo) se olvida que para llegar al Cielo se necesitan, como ingredientes,una piedrita y la punta de un zapato. 
(Cap. 36)

Sin decirlo nunca demasiado claramente,Traveler le había metido en la cabeza que Oliveira era un tipo raro, y aunque eso estaba a la vista la rareza debía ser otra,andar por otra parte. Había noches en que todo el mundo estaba como esperando algo. Se sentían muy bien juntos, pero eran como una cabeza de tormenta. En esas noches,si abrían el cementerio les caían cosas como cisco, cisticerco, ¡cito!, cisma, cístico y cisión. Al final se iban a la cama con un malhumor latente,y soñaban toda la noche con cosas divertidas y agradables, lo que más bien era un contrasentido. 
(Cap. 40)

-¿Qué sabés? ¿Qué podés saber,vos? Estás ahí en tu pieza, viviendo y cocinando y leyendo la enciclopedia autodidáctica, y de noche vas al circo, y entonces te parece que solamente estás ahí en donde estás. ¿Nunca te fijaste en los picaportes de las puertas, en los botones de metal, en los pedacitos de vidrio? 
-Sí, a veces me fijo -dijo Talita. 
-Sí te fijaras bien verías que por todos lados,donde menos se sospecha, hay imágenes que copian todos tus movimientos. Yo soy muy sensible a esas idioteces, creeme. 
(Cap. 41)

-Somos de una blandura insoportable, Manú. Consentimos a cada instante que la realidad se nos huya entre los dedos como una agüita cualquiera. La teníamos ahí,casi perfecta,como un arcoiris saltando de pulgar al meñique. Y el trabajo para conseguirla, el tiempo que se necesita, los méritos que hay que hacer… Zás,la radio anuncia que el general Pisotelli hizo declaraciones. Kaputt. Todo kaputt. “Por fin algo en serio”,piensa la chica de los mandados, o ésta, o a lo mejor vos mismo. Y yo, porque no te vayas a imaginar que me creo infalible. ¿Qué sé yo dónde está la verdad? Solamente que me gustaba tanto ese arcoiris como un sapito entre los dedos. Y esta tarde… Mirá,a pesar del frío a mí me parece que estábamos empezando a hacer algo en serio. Talita,por ejemplo,cumpliendo esa proeza extraordinaria de no caerse a la calle,y vos ahí,y yo… Uno es sensible a ciertas cosas, ñqué demonios. 
(Cap. 41)

-Rara bondad -dijo Oliveira-. Dejando de lado eso de que yo no podré saberlo nunca,que al fin y al cabo debe ser cierto, permitime insinuarte que a lo mejor Manú quiere jugar con fuego. Es un juego de circo,bien mirado. Y vos -dijo Oliveira, apuntándole con el dedo- tenés cómplices. 
-¿Cómplices? 
-Sí,cómplices. Yo el primero,y alguien que no está aquí. Te creés el fiel de la balanza,para usar tu bonita figura, pero no sabés que estás echando el cuerpo sobre uno de los lados. Conviene que te enteres. 
(Cap. 43)

– Vos lo pensás -dijo Oliveira-. Yo lo vivo. A lo mejor es lo mismo en el fondo, pero no caigamos en fáciles deliquios. Lo que nos mata a vos y a mi es el pudor, che. Nos paseamos desnudos por la casa,con gran escándalo de algunas señoras, pero cuando se trata de hablar… Comprendés,de a ratos se me ocurre que podría decirte… No sé, tal vez en el momento las palabras servirían de algo, nos servirían. Pero como no son las palabras de la vida cotidiana y del mate en el patio, de la charla bien lubricada,uno se echa atrás, precisamente al mejor amigo es al que menos se le pueden decir cosas así. ¿No te ocurre a veces confiarte mucho más de un cualquiera?
(Cap. 46)

Saberse enamorado de la Maga no era un fracaso ni una fijación en un orden caduco; un amor que podía prescindir de su objeto, que en la nada encontraba su alimento,se sumaba quizá a otras fuerzas,las articulaba y las fundía en un impulso que destruiría alguna vez ese contento visceral del cuerpo hinchado de cerveza y papas fritas. Todas esas palabras que usaba para llenar el cuaderno entre grandes manotazos al aire y silbidos chirriantes, lo hacían reír una barbaridad. Traveler acababa asomándose a la ventana para pedirle que se callara un poco. Pero otras veces Oliveira encontraba cierta paz en las ocupaciones manuales,como enderezar clavos o deshacer un hilo sisal para construir con sus fibras un delicado laberinto que pegaba contra la pantalla de la lámpara y que Gekrepten calificaba de elegante. Tal vez el amor fuera el enriquecimiento más alto,un dador de ser; pero sólo malográndolo se podía evitar su efecto bumerang,dejarlo correr al olvido y sostenerse,otra vez solo, en ese nuevo peldaño de realidad abierta y porosa. Matar el objeto amado,esa vieja sospecha del hombre, era el precio de no detenerse en la escala, así como la súplica de Fausto al instante que pasaba no podía tener sentido si a la vez no se lo abandonaba como se posa en la mesa la copa vacía. Y cosas por el estilo,y mate amargo. 
(Cap. 48)

– Mirá quien para quejarse de mis silencios o mis sustituciones -dijo Traveler-. Claro que no es eso,pero qué más da. Esto no se puede hablar. Si vos querés hacer la prueba… Pero algo me dice que ya es medio tarde, che. Se enfrió la pizza,no hay vuelta que darle. Mejor nos ponemos a trabajar en seguida,va a ser una distracción.
(Cap. 51)

-Oh,esas son las soluciones fáciles, cuentos fantásticos para antologías. Si fueras capaz de ver la cosa por el otro lado a lo mejor ya no te querrías mover de ahí. Si te salieras del territorio, digamos de la casilla una a la dos,o de la dos a la tres… Es tan difícil,doppelgänger,yo me he pasado toda la noche tirando puchos y sin embocar más que la casilla ocho. Todos quisiéramos el reino milenario, una especie de Arcadia donde a lo mejor se sería mucho más desdichado que aquí,porque no se trata de felicidad,doppelgänger, ñpero donde no habría más ese inmundo juego de sustituciones que nos ocupa cincuenta o sesenta años, y donde nos daríamos de verdad la mano en vez de repetir el gesto del miedo y querer saber si el otro lleva un cuchillo escondido entre los dedos. Hablando de sustituciones,nada me extrañaría que vos y yo fuéramos el mismo, uno de cada lado. Como decís que soy un vanidoso,parece que me he elegido el lado más favorable, pero quién sabe,Manú. Una sola cosa sé y es que de tu lado ya no puedo estar, todo se me rompe entre las manos, hago cada barbaridad que es para volverse loco suponiendo que fuera tan fácil. Pero vos que estás en armonía con el territorio no querés entender este ir y venir,doy un empujón y me pasa algo, entonces cinco mil años de genes echados a perder me tiran para atrás y recaigo en el territorio,chapaleo dos semanas, dos años,quince años… Un día meto un dedo en la costumbre y es increíble cómo el dedo se hunde en la costumbre y asoma por el otro lado, parece que voy a llegar por fin a la última casilla y de golpe una mujer se ahoga, ponele,o me da un ataque, un ataque de piedad al divino botón, porque eso de la piedad… ¿Te hablé de las sustituciones, no? Qué inmundicia,Manú. Consulta a Dostoievski para eso de las sustituciones. En fin, cinco mil años me tiran otra vez para atrás y hay que volver a empezar. Por eso siento que sos mi doppelgänger,porque todo el tiempo estoy yendo y viniendo de tu territorio al mío, si es que llego al mío, y en esos pasajes lastimosos me parece que vos sos mi forma que se queda ahí mirándome con lástima, sos los cinco mil años de hombre amontonados en un metro setenta, mirando a ese payaso que quiere salirse de su casilla. He dicho.
(Cap. 56)

y en el silencio extraordinario que siguió a su admonición, el encuentro de las miradas de Traveler y Oliveira fue como si dos pájaros chocaran en pleno vuelo y cayeran enredados en la casilla nueve,o por lo menos así lo disfrutaron los interesados. 
(Cap. 56)

Me estoy atando los zapatos, contento,silbando,y de pronto la infelicidad. Pero esta vez te pesqué, angustia, …
(Cap. 67)

La gente se cree amiga porque coincide algunas horas por semana en un sofá,una película,a veces una cama,o porque le toca hacer el mismo trabajo en la oficina. De muchacho, en el café,cuántas veces la ilusión de la identidad con los camaradas nos hizo felices. Identidad con hombres y mujeres de los que conocíamos apenas una manera de ser, una forma de entregarse,un perfil. Me acuerdo, con una nitidez fuera del tiempo, ñde los cafés porteños en que por unas horas conseguimos librarnos de la familia y las obligaciones,entramos en un territorio de humo y confianza en nosotros y en los amigos,accedimos a algo que nos confortaba en lo precario, nos prometía una especie de inmortalidad. 
(Cap. 78)

Allí donde cierto tipo humano podía realizarse como héroe,Oliveira se sabía condenado a la peor de las comedias. Entonces valía más pecar por omisión que por comisión. Ser actor significaba renunciar a la platea, y él parecía nacido para ser espectador en fila uno. “Lo malo”,se decía Oliveira,“es que además pretendo ser un espectador activo y ahí empieza la cosa”.
(Cap. 90)

– Por qué,con tus encantamientos infernales,me has arrancado a la tranquilidad de mi primera vida… El sol y la luna brillaban para mí sin artificio; me despertaba entre apacibles pensamientos,y al amanecer plegaba mis hojas para hacer mis oraciones. No veía nada de malo,pues no tenía ojos; no escuchaba nada de malo, pues no tenía oídos; ¡pero me vengaré!
Discurso de la mandrágora, en Isabel de Egipto – de ACHIM VON ARNIM
(Cap. 126 íntegro)

Y sin embargo tengo buenos recuerdos de ellos. Y sin embargo pisoteo esos recuerdos en los días en que la Maga y yo tenemos la mufa de París y queremos hacernos daño. 
(Cap. 138)

🔸Mis pasos en esta calle
Resuenan 
            En otra calle
Donde 
            Oigo mis pasos
Pasar en esta calle
Donde 
Sólo es real la niebla.
                   OCTAVIO PAZ
(Cap. 149 íntegro)